凌晨三点的代驾与外卖：一座城市夜班人群的真实账本

凌晨三点，路口只剩红绿灯在机械地切换。我们在两个小时里跟了三位夜班工作者，看他们的账本，也听他们讲这笔账是怎么算出来的。

第一位是代驾师傅，接单高峰集中在晚上十点到凌晨一点。他给我们看了一晚的记录：12 单，行驶 68 公里，平台结算后到手三百出头。他说最怕的不是单子少，而是「客人住得远，回程是空跑」。

第二位是外卖骑手，凌晨的订单单价更高，但商户营业的少，等待时间长。他的经验是宁可少接两单，也不要在同一个路口反复等餐。

第三位是便利店的夜班店员，收入稳定但时差难熬。她说自己已经三年没见过上午的太阳，身体检查指标每年都要重新适应一轮。

三份账本有一个共同点：收入的波动几乎都来自平台规则与城市距离，而不是个人的努力程度。这或许才是夜班生活里最容易被忽略的那部分。